1.<\/p>\n
Non serve che qualcuno te lo ricordi. Lo noti nel volto sciupato di tua madre,\u00a0nella ruggine che insidia la ringhiera del terrazzo di casa, nell\u2019orlo sdrucito\u00a0dei jeans che tua zia ha cucito su misura apposta per te, copiando il\u00a0modello da una pubblicit\u00e0 della Levi\u2019s. Ma hai tredici anni e fatichi a credere\u00a0che non li avrai per sempre, che il tempo un giorno consumer\u00e0 anche te.\u00a0Preferisci pensare che un vecchio sia vecchio perch\u00e9 se lo merita, e la tua\u00a0giovinezza un diritto.\u00a0Sentirti dire che sei bello non ti esalta. Belli a quell\u2019et\u00e0 lo siete pi\u00f9 o meno\u00a0tutti. Nel tuo caso poi, la bellezza \u00e8 la conferma di quanto sostengono in\u00a0tanti, che somigli a una femmina.<\/p>\n
A mancarti \u00e8 altro. Te ne accorgi osservando le mani di chi ti sta intorno.\u00a0Alcune non hanno fretta, non si agitano come le tue in preda all\u2019impazienza\u00a0o all\u2019imbarazzo. Sembrano, invece, attrezzi di precisione, abili ad allacciare\u00a0il cinturino di un casco o a farsi spazio in una conversazione.\u00a0C\u2019\u00e8 una tale naturalezza in quei gesti da far pensare a un dono, alla dote di\u00a0un predestinato.<\/p>\n
E anche se all\u2019epoca il futuro esercita su di te lo stesso fascino di un\u2019insegna spenta, dovendo scommettere non avresti dubbi, punteresti tutto su qualcuno che sappia muovere le mani.<\/p>\n
A chi appartengano non ti interessa. La curiosit\u00e0 non \u00e8 di moda a quei tempi e a fare troppe domande si finisce per passare per provinciale o, peggio ancora, per conformista.<\/p>\n
Di sicuro per\u00f2 tu quel dono non ce l\u2019hai. I tuoi modi impacciati sanno sciogliere la diffidenza delle compagne di classe, ma non riescono ad accenderle di desiderio. E per quanto tu non pensi ad altro, il sesso rimane per te una pratica solitaria.<\/p>\n
Da qualche mese hai smesso di masturbarti a letto, sotto le coperte, e hai cominciato a farlo in bagno, dove puoi sfogliare indisturbato una delle riviste porno di tuo padre. Le riviste sono nascoste nell\u2019armadio in camera dei tuoi, insieme a una serie di vecchie foto in bianco e nero, orlate sui bordi, le tue preferite. Le foto documentano un\u2019orgia. Non sono state scattate su un set, ma in un appartamento di villeggiatura, almeno a giudicare dal segno del costume sulla pelle dei partecipanti e dai ripiani sgombri alle pareti; e a comparire \u00e8 gente comune, tra cui tuo padre. Riconosci il volto, la linea del fisico snello e minuto, e quella propriet\u00e0 di gesti che, anche nell\u2019immobilit\u00e0 di uno scatto, riesce a renderlo attraente.<\/p>\n
Vederlo a suo agio con la lingua infilata tra le cosce di una ragazza bruna o\u00a0mentre volta lo sguardo all\u2019ins\u00f9 rapito dal piacere, non ti sconvolge. La sua\u00a0presenza \u00e8 coerente col resto della scena, pura rappresentazione.<\/p>\n
Per venire scegli sempre la stessa immagine, meno esplicita delle altre, ma\u00a0ancora pi\u00f9 conturbante. Ritrae il gruppo di amanti \u2013 quattro maschi e due\u00a0donne \u2013 in posa di fronte all\u2019obiettivo al termine dell\u2019orgia. Tutti e sei\u00a0appaiono sfiniti ed euforici, come dopo un\u2019arrampicata in montagna o di\u00a0ritorno da una serata alcolica. Tuo padre, in mezzo alle due donne, tiene le\u00a0mani sul seno di ognuna.\u00a0\u00c8 questo a infiammarti: la pratica del vizio messa in scena con la\u00a0naturalezza di un affare domestico, la stessa indifferenza che rende il delitto\u00a0ancora pi\u00f9 efferato. E sar\u00e0 cos\u00ec per sempre (Trent\u2019anni dopo verrai preso da\u00a0una violenta eccitazione di fronte a un video amatoriale scovato in rete. In\u00a0una camera da letto un uomo e una donna scopano sotto gli occhi del\u00a0marito, che si masturba e scatta foto dell\u2019amplesso. Poco prima che i due\u00a0giungano all\u2019orgasmo, il marito si avvicina e batte un dito sulla schiena\u00a0dell\u2019uomo. \u00ab\u00c8 incredibile quante foto riesce a scattare la tua macchina\u00a0fotografica, ma che rullino stai utilizzando?\u00bb chiede. L\u2019altro, senza smettere\u00a0di scopare, risponde svogliato: \u00ab\u00c8 una macchina digitale. Ha dentro una\u00a0memoria\u00bb).<\/p>\n
Con le ragazze non sei mai andato al di l\u00e0 di qualche bacio, scambiato\u00a0contro le cabine della spiaggia o seduti su una panchina del lungomare.\u00a0Stretti l\u2019uno all\u2019altra, le hai ascoltate sussurrare parole piene di tenerezza e\u00a0fantasticare di un futuro insieme sereno ed educato, senza per\u00f2 percepire\u00a0nei loro gesti la minima traccia di eccitazione o desiderio.\u00a0La verit\u00e0 \u00e8 che, vicino a te, n\u00e9 Betty n\u00e9 Marina si sentono in pericolo. Ai loro\u00a0occhi la tua bellezza deve apparire tanto innocua quanto inservibile, simile a\u00a0quella dei principi delle favole, biondi e con gli occhi azzurri, ma piatti\u00a0all\u2019altezza dell\u2019inguine.<\/p>\n
E quando infine ti decidi a spingere le mani dove non hai mai osato, le vedi ritrarsi deluse pi\u00f9 che spaventate, come se avessi mancato a una promessa.<\/p>\n
\u00abCosa c\u2019\u00e8 di male?\u00bb provi a convincerle. \u00abTanti lo fanno alla nostra et\u00e0.\u00bb<\/p>\n
Sai per\u00f2 con certezza che a frenarle non \u00e8 il pudore, ma il tuo corpo sbagliato, e che altre mani \u2212 pi\u00f9 abili delle tue\u00a0 \u2212 riuscirebbero a vincere con facilit\u00e0 la loro ritrosia.<\/p>\n
Ma tu quelle mani non sei in grado di imitarle, allora\u00a0costretto in un fisico incapace di esprimerla, lasci la tua voglia deragliare in solitudine. Non hai idea di come possa allearsi con l\u2019intimit\u00e0 altrui, n\u00e9, in fondo, se abbia senso provarci.<\/p>\n
<\/p>\n
Emidio Clementi<\/a> (Italia, 1967 -)<\/p>\n <\/p>\n primo capitolo de\u00a0L’Amante Imperfetto\u00a0<\/em>(Fandango editore, 2017, ISBN: 978-88-99452-12-4): per saperne di pi\u00f9 o acquistare il romanzo: https:\/\/www.fandangoeditore.it\/shop\/autori\/lamante-imperfetto\/<\/a><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"