E quella notte, quando smisero di piovere tigri
\ne paraventi,
\nmentre quelli che erano venuti per rapine a mano armata
\nandavano via con un magro bottino,
\ndopo la chiusura degli amari caff\u00e8, e
\ndopo l\u2019ora in cui i bordelli cominciano
\na ricevere i clienti, quando gli stoppini si furono spenti
\nnelle loro lampade
\ne i preti furono tornati alla loro
\nabituale pedofilia,
\nquando la pioggia ebbe paura perch\u00e9
\nle bombe cadevano pi\u00f9 veloci
\ndella luce,
\nun fumo denso, fatto di ossa bruciate
\nsu un fuoco tenue
\ne trasformato in \u201cCalcio-Palestina\u201d,
\ndiscese,
\ne riemp\u00ec di disperazione le gole dei capi trib\u00f9
\nche poi andarono a lavarsi dalle loro madri
\ncon le orecchie allucinate
\nperch\u00e8 sentivano le famose
\ntrombe di Jerico
\ne confondevano gli anni con le stelle,
\ni cavalli con i granchi.<\/p>\n
E la notte si rifiut\u00f2 di piovere sulla testa della pecora,
\ne noi vedemmo lampi misti a nuvole ingrossate con il sangue e le lacrime,
\ne la materia cominci\u00f2 a parlare direttamente con i morti, che non ascoltavano pi\u00f9,
\ne la gente non aveva voce,
\ne noi camminammo su rovi, spine e cardi,
\ne i nostri occhi esaurirono il vocabolario delle ombre della morte,
\ne allora discese \u2013seguendo la pioggia- un
\nangelo di cui nessuno conosceva il nome.
\nEgli cominci\u00f2 a contare i feriti qua e l\u00e0
\ne le amputazioni fatte con coltelli da cucina,
\ne quell\u2019angelo scrisse ogni cosa in un libro di oro e fango.
\nPer questo il mare dilag\u00f2, trem\u00f2 di terrore,
\nobblig\u00f2 le sue onde a vigilare,
\ne noi, al sentire suonare strumenti barbarici
\ngiurammo che dovevamo uccidere la vita, e la morte,
\navendo gi\u00e0 visto uno spazio di lacrime e fuoco.
\nNessuno usc\u00ec vivo dal campo
\nma il tuono scosse le case piene di bambini,
\ne la miseria indoss\u00f2 abiti da donna,
\ne nessuno si ferm\u00f2, mentre tutto ci\u00f2 che era vivo
\nera morto.
\nAvvolgemmo la morte in una enorme bandiera e
\nla calammo nella fossa comune che era diventata
\nla citt\u00e0: il cibo quotidiano dei suoi abitanti
\nfurono le briciole aride della memoria.<\/p>\n
Non disegneremo linee diritte ma chiederemo
\nalla primavera di tenere un diario di guerra,
\nchiederemo all\u2019autunno di prendere posto fra i traditori.
\nIllumineremo le finestre con cera che brucia,
\nma non chiedete ai pipistrelli di indicare la strada alle
\nvolpi del deserto.
\nPreparate i camion che ci porteranno
\nal mattatoio.
\nL\u00ec, si terr\u00e0 un banchetto con bollitori
\npieni di agnello cotto in limone e sangue.
\nUn banchetto preparato per i generali vittoriosi,
\nquello appena descritto.<\/p>\n
Il sole ha preso il velo.
\nIn una scadente ed efficiente orgia di furia,
\nuna tempesta port\u00f2 via i letti.
\nLe armi per uccidere sono pi\u00f9 fredde dell\u2019aria
\nche le circonda. Feriscono ma non fanno paura.
\nA Jenin \u00e8 stato creato il male da un nuovo ordine.
\nIl male ha subito una mutazione che \u00e8
\nl\u2019opposto di quella che ci aspettavamo.
\nAbbiamo dunque diritto ad odiare \u2013 ma non
\nci affrettiamo a stupide conclusioni. Non siamo di questo mondo.
\nLe foreste stanno crescendo pi\u00f9 fitte, gli animali notturni
\nstanno generando mostri.
\nIl male ha bussato alla porta, nella stessa
\nnotte in cui la pioggia ha smesso di cadere.
\nI boulevard girano a vuoto.
\nI cavalli corrono ad annegarsi,
\nsenza ragione.<\/p>\n
Viviamo nel perimetro tempestato di stelle
\ndell\u2019incubo che esaspera la bellezza di questa primavera,
\nuna primavera abitata da alberi in fiore,
\nmontagne umide coronate da nubi translucide,
\ne la brezza che si mantiene sveglia quando i nostri
\nocchi smarriscono la strada da ovest a est attraverso
\nle colline rosa.<\/p>\n
Ecco il dolore della gente che \u00e8 circondata
\nda carri armati e incarcerata dallo sguardo
\ndi assassini che hanno attraversato confini che sono
\nnull\u2019altro che le prime linee delle loro
\nmolteplici prigioni:
\ntutto ci\u00f2 solo per aggravare la bellezza di un mondo
\nposseduto da un\u2019altra follia, estranea alla nostra
\ncondizione.<\/p>\n
C\u2019\u00e8 un tragico incontro fra la morte
\ndi alcuni e la vita moltiplicata di altri:
\naltri essendo le gelide e felici onde
\ndi un oceano che muggisce il suo piacere di essere nato
\nun\u2019eternit\u00e0 prima della nostra misera coscienza.
\nLa differenza fra ci\u00f2 che imputridisce
\ne ci\u00f2 che non smette di rinnovarsi
\nci fissa.
\nViviamo negli abissi.
\nAltrove la nebbia inghiotte le zone industriali.
\nEmanazioni di ciminiere che costellano
\nl\u2019orizzonte riempiono le bocche di lavoratori necessari ma
\ndichiarati indesiderabili.
\nI gas bruciano le loro memorie.
\nHanno dimenticato che prima di imbarcarsi sul battello
\navevano un nome e un indirizzo.
\nCome buonuscita avranno malattie incurabili.<\/p>\n
Lass\u00f9, sulla mia unica montagna, gli uccelli emettono
\ncanzoni in codice, volano a coppie,
\ncolpiscono l\u2019aria con le ali e con gioia.
\nNelle nostre teste sigillate i pensieri rappresentano
\nun vomito di gas velenoso \u2013
\ne ricompensano se stessi.<\/p>\n
La funzione primordiale della sopravvivenza
\nsta fornendo scuse per la morte;
\n\u00e8 per questo che la Natura con noi ci ha rinunciato.
\nRimane inaccessibile.
\nQuello che noi ne diciamo
\nnon \u00e8 che un pallido riflesso della sua realt\u00e0.
\nCi siamo resi estranei
\nal nostro destino
\nsebbene la nostra infanzia
\nmostrasse un\u2019esuberante lucidit\u00e0.<\/p>\n
Cosa \u00e8 accaduto al passato?
\nGli assassini non si fermano alla carne.
\nCercano l\u2019invisibile,
\nla nostra precedente beatitudine.
\nNel frattempo, l\u2019universo invecchia.
\nMiliardi di anni sono passati
\ne le stelle si battono per la loro vita:
\nbrillare non le preserva dalla
\ndefinitiva scomparsa.
\nSo che la materia non ha occhi,
\nche non ha smesso di respirare.
\nSotto le tombe c\u2019\u00e8 la terra fresca.
\nAbbiamo visto tappeti tessuti con tinte vegetali:
\nuno aveva il colore ocra del volto
\ndi uno degli uomini assassinati
\na Jenin.
\nNon vi preoccupate, non dovrete guardare
\nn\u00e9 il tappeto, n\u00e9 quel cadavere.<\/p>\n
Durante questo tempo, mentre i soldati nemici
\nlavoravano nel buio, l\u2019universo invecchiava.
\nCon noi.
\nCome noi.
\nNel nostro crollo finale trascineremo Dio stesso
\nverso la Sua fine.
\nPer ora, qualcuno governa, qualcuno scompare…
\nNel campo c\u2019era un campo,
\ni gradi dell\u2019inferno entrano uno nell\u2019altro.
\nSiamo seduti in questa stazione di comfort,
\ncontemplazione e rinuncia.
\nL\u2019ustione bianca si muove sui corpi,
\nciascuno prigioniero del suo dolore.
\nIl dolore \u00e8 murato nelle ossa, le ossa
\nnel corpo, e il corpo in case
\nmurate.
\nSopra le porte ridotte in macerie
\nuna volta c\u2019erano iscrizioni,
\no un semplice disegno.
\nSangue e inchiostro dei calamai si sono mischiati,
\nper questo le nuove scritte sono infangate.
\nSulle membra sparpagliate, abiti e
\nmobili sono diventati una dura coperta.
\nLa notte si \u00e8 chiesta se fosse morale nascondere
\ntale mostruosit\u00e0, poi ha deciso:
\nrester\u00e0 sospesa in alto nel cielo,
\ncome ultimo bene dei diseredati.
\nIl silenzio \u00e8 disceso e in assenza
\ndi una scala \u00e8 caduto gi\u00f9 con tutto il suo peso,
\ncome piombo.
\nAlcuni agonizzanti
\nhanno riconosciuto quel silenzio.
\nHanno chiamato in aiuto le madri
\nma le donne dormivano nella stanza accanto,
\nle loro teste mozzate riposavano sui cuscini.
\nIl fazzoletto di Sohrawardi si era macchiato…<\/p>\n
Settimane dopo la carneficina un giovane
\ncercava di imparare, da un libro, come
\ndiventare costruttore di cimiteri.
\nMa non riusc\u00ec a trovare un pezzo di terreno
\nper la sepoltura dei morti.
\nAllora abbandon\u00f2 i suoi studi
\ne si un\u00ec ad un\u2019organizzazione clandestina.
\nNessuno sa dove sia, n\u00e9 se \u00e8 ancora
\ntra noi.<\/p>\n
C\u2019\u00e8 qualcosa di pi\u00f9 degradato della morte,
\ndi pi\u00f9 assente, \u00e8 ci\u00f2 che \u00e8 stato cancellato
\ncol cassino di un bambino dalla lavagna della Storia.
\nLa Storia, l\u2019ultima illusione.<\/p>\n
Nel freddo delle nostre case senza riscaldamento
\nci tenevamo caldi con
\nla memoria dei nostri antenati, pensando ai
\ni nostri bisnonni come a semidei.
\nS\u00ec. Certo.
\nNient\u2019altro.<\/p>\n
Ma arrivarono loro\u2013 i bastardi, a sradicare,
\ncon le bombe,
\na dirci molto semplicemente che noi non esistevamo.
\nHanno cominciato con gli ulivi,
\npoi con i frutteti,
\npoi, con gli edifici,
\ne quando tutto fu scomparso,
\nhanno gettato, uno sopra l\u2019altro,
\ni bambini, i vecchi e gli sposi,
\nin una fossa comune,
\ntutto ci\u00f2 per dire al mondo dei mezzo-morti
\nche noi non esistevamo,
\nche non eravamo mai esistiti,
\ne che perci\u00f2 avevano ragione…
\na sterminarci tutti.<\/p>\n
<\/p>\n
Etel Adnan (Beirut, Libano, 1925 -), Traduzione di Raffaella Marzano (Casa della Poesia)<\/p>\n
<\/p>\n