Hundertmal am Tag wiederholt er:
“Ich muß zurückkehren. Hier ist keine Gnade.
Dort gibt es Güte und Wärme und …”
Dann schweigt er.
Ich frage ihn:
“Dort? Wo ist das?”
Er zeigt irgendwohin.
Sein Gesicht ist ohne Ausdruck,
und er sagt nichts mehr.
Ich nehme ihn an der Hand.
Wir setzen uns in ein Café
an einen Tisch in einer ruhigen Ecke.
Ich bestelle Kaffee für ihn
und Wasser für mich.
Ich spreche mit ihm arabisch
und mische das Wasser in den Kaffee.
Er ist irritiert: “Bist du verrückt?”
Er versucht, das Wasser wieder
aus dem Kaffee herauszubekommen.
Er versucht es.
Er versucht, das Wasser wieder
ins Wasser zurückzubringen.
Wien, Café Griensteidl, 27. 6. 1997
Tarek Eltayeb (Sudan/Austria, 1959 – )
A hundred times a day, he says,
“I’ll have to return. Here, there is no mercy.
There, there is kindness and warmth and …”
Then he falls silent.
I ask him, “There?
Where is that?”
He points somewhere.
His face is expressionless,
and he does not say anything anymore.
I take his hand.
We go to a café
and sit down at a quiet corner table.
I order coffee for him
and water for me.
I speak to him in Arabic
and mix water into the coffee.
He is annoyed, “Are you crazy?”
He tries to remove the water
from the coffee.
He tries to.
He tries to get the water back
into the water.
Cover: Honduras, by Steve McCurry in From These Hands – A Journey along the coffee trail (the exhibition is until November 8, 2015 at Arsenale, Tese 113, Venice, Italy)