Come viene aperta una strada nella neve vergine?
Un uomo avanza per primo, sudando e imprecando, muove con difficoltà una gamba poi l’altra, e sprofonda ad ogni passo nello spesso manto cedevole.
L’uomo è sempre più lontano e nere buche irregolari segnano il suo cammino. Stanco, si allunga sulla neve, accende una sigaretta e il fumo della machorka si espande lentamente in una piccola nuvola azzurrina sopra la bianca neve scintillante. L’uomo è già andato oltre, ma la nuvoletta resta sospesa là dove si era fermato a riposare: l’aria è quasi immobile. Per aprire una strada si scelgono sempre delle giornate calme, affinché i venti non spazzino via le opere degli uomini.
L’uomo sceglie da sé i punti di riferimento nell’infinità nevosa: una roccia, un albero alto, e come il timoniere che conduce la barca lungo il fiume, da un promontorio all’altro, cosi l’uomo sposta il suo corpo attraverso la neve. Sulla pista stretta e labile che ha segnato avanzano, spalla contro spalla, cinque o sei uomini.
Tutti posano il piede non nella traccia ma accanto ad essa.
Quando raggiungono un punto convenuto in precedenza, fanno dietro front e ritornano sui propri passi, sempre badando a calpestare la neve intatta, là dove l’uomo non ha ancora posato il suo piede.
La via è tracciata. Altre persone, e slitte e trattori possono percorrerla.
Se si camminasse, passo dopo passo, nella traccia del primo, si otterrebbe un cammino visibile ma stretto e a stento praticabile, un sentiero e non una strada, delle buche nelle quali arrancare ancora più faticosamente che nella neve vergine. Per il primo la fatica è maggiore che per tutti gli altri e quando non ce la fa più uno del quintetto di testa passa avanti.
Ognuno di quelli che seguono la traccia, anche il più piccolo, il più debole, deve posare il piede su di un lembo di neve vergine e non nella traccia di un altro.
Quanto ai trattori e ai cavalli, non sono per gli scrittori, ma per i lettori.
Varlam Tichonovic Šalamov (CSI, ex URSS, 1907-1982), 1956
In italiano in: I racconti di Kolyma, Gli Adelphi, Milano 1995/1999 ISBN 978-88-459-1503-1
L’immagine di copertina è un dettaglio di una vernice polimera di acrilico su tela, l’artista è Thunda (courtesy foto Diana Marrone), il dipinto è di una collezione privata di Adelaide, Australia (2008)